“祛寒”名药“拔干片”---- 作者: 李吉诃德

来源:http://lijihede1794.blogchina.com/1260514.html

迄今为止,韩寒所有新奇的思想、正确的决定都像是“集体智慧”的结晶,而所有纰漏败笔都是他一言既出,一意孤行的结果。这对一个作家很久,如今而立的人十分奇怪,却也正常。

  
  韩寒执意拿来愚人的《光明磊落》终于将自己暴露在“光明”里,就像那两三页干干净净的外衣,余下的瓤里除了空白还是空白。这样的“光明”与实际的“光明”全无关系,如同抄错了的一个单词。至于“磊落”的部分的确醒目,将韩寒苦心经营很久的所有漏洞表露无遗。有人说《光明磊落》出版之际,就是韩寒垮掉之时。事实不幸如此。
  
  据说路金波曾竭力反对韩寒出版“手稿”,以为这是韩寒“以脱光衣服的方式证明自己是女人”。我想若真,这位曾经“猪一样的队友”其实是个智者,只是他已无力阻止韩寒,只好眼见他向着命中注定的猪圈飞驰而去。“像少年啦飞驰”。
  
  韩寒似乎始终搞不清“手稿”与“手抄稿”的区别,貌似极不正常,却也源于他幼稚顽固的信念。骗人需要技巧,而最基本的技巧就是不能搞得头绪太多,否则一定顾此失彼,捉襟见肘。韩寒确实拿出了一部“手稿”,大约也为自己的“先见之明”得意过。但他该想到抄与写风马牛,写一本书与别人写好一本书自己照抄一遍是完全不同的两件事,如同亲生一个孩子与领养一个孩子。尽管都是孩子,都要付出辛苦。20万字一笔一划实属不易,但许多错字串行也如DNA,解开了“孩子”与他的关系。
  
  错字人人会有,但写误与抄错完全不同。比如“四两拨千斤”是连文盲都懂的一句俗语,一个写作者再晕也不会将它写成“四两拔干片”。连这样的俗话都变成了笑话,你还读什么《管锥编》?
  
  或许又有韩粉辩驳:正因为韩寒读得《管锥编》、《二十四史》,所以才不会在意“四两拨千斤”这类俚语俗嗑。可既然不知,那又是谁写出来叫他抄错的呢?这岂不又成了“反证”?
  
  稍会写作的人都知道,写作是思维的连贯过程,再跳跃,再意识流,或会错字,却不会流到错行的地步。比如我写上面这句,就不会写成“稍会写作的人都知道,却不会流到错行的地步。写作是思维的连贯过程,再跳跃,再意识流,或会错字”,而抄则难免。所以《光明磊落》不是自证的“手稿”,恰是反证的“手抄稿”,且是抄了别人的作品。
  
  一个只是写字漂亮的人大约不会被人称为作家,而是抄写员,至多是在表演写作,就像韩寒曾经“开玩笑”拿DV录制自己的“写作生涯”一样。其实写作没有那么多的高科技,只要一点原始的手稿,哪怕再破再烂再幼稚也已够了。原以为《光明》可以展现韩寒一些日常的创作笔记、人物速写、故事梗概之类,然而据说只有三页诗稿,其他倒是留给读者“创作”的空白。创意很好,可惜只是创意,与创作无关。
  
  有时不免困惑:韩寒何以这样一路向黑,自陷窘境?是自信爆棚还是自我迷失?骑虎难下还是耽于闯关?抑或真将世人当成愚人,或者坚信粉丝总会信他救他?韩粉的确强大,仿佛某种游戏里的物种,只认“天才”,不认常识。但韩寒却不能指望,他只能自证,以至自救,比如没有手稿,手却还在,他该随时可以现场证明自己,而不是再用一只杯一团纸的道具去录制什么《上海达人秀》。
  
  韩寒确有一手漂亮的书法,不“磊落”出来就很委屈。但大家的眼睛不在这里,却在别处。原以为天衣无缝的一袭伪装,终于成了皇帝的新衣,韩寒一步步完成了打败自己的“创作”,至此,这一页应该翻过了。
  
  中国从来不愁没有天才,中国愁的是没有常识。而中国不是没有天才,只是中国“天才”的发生机制出了问题。如同中国鲜有好的作曲家,所以作曲的神童就少,这与中国作家的情况刚好相反。“韩家军”里确有很好的作家,这是公认的事实。他们以“韩寒”之名写作也是读者的一份寄托。现代社会讲求分工细化,各尽其职,这种合作也是必要。只是不要硬把富士康装潢成手工作坊,隔壁滚滚流水,这厢却只留韩寒一个孤独的侧影在那里展示,还叫什么“有春天,无所畏”。
  
  韩寒的许多才华其实适合放下写作,甚至赛车,而进军演艺圈。一来他有此天分;二来那里可以NG,错多少条也无妨;三来那里有很适宜的行规,慢说代笔,就连裸替都行。范冰冰已投2000万要与韩寒“共襄盛举”,韩寒何不投桃报李?我们相信,那里才是“他的国”,现在一切都还不迟。
  
  “韩家军”时常令我想起“马家军”与“戚家军”。马家军的成功源于欺世,戚家军的失败源于自欺,他们的合体就是“韩家军”。
  
  不妨再向远看,我想“韩家军”这个貌似坚不可摧的“利益共同体”注定会在日后的某个时间瓦解,所有真相因此昭然,如同水落石出或“磊落”水出,总之一样。我将话放在这里作为小赌,没有赌注。
  
  理由不外以下几个:
  
  一、忏悔心。良知蒙蔽再深也总会浮现,尤其是在以良心为王的写作之中。一个或一些终日沤于谎言与做戏的作家的感受可想而知,选择此路还不及选择扫街或者站街。
  
  二、利益链折断。所谓“亲兄弟明算账”,“生意场上无父子”,这些老经验总会在利益分配时彰显力量。大凡利益共同体,必会在分配上滋生矛盾,所谓没有永久的朋友——或者团队,或者团伙——,只有永久的利益。
  
  三、自我解体。就像任何的组合,“韩家军”总会解体,只是解体的原因各不相同而已。BEYOND、甲壳虫是因意外,信乐团、西城男孩是因单飞,纵使没有意外与单飞也还有时间。千里之堤毁于蚁穴,现在“韩家军”的“豆腐渣工程”已显端倪,或许今后就会有一个大的决口出来,仿佛“花儿乐队”,不散也散了。
  
  随《光明磊落》出版,韩寒已进入了一个两难的怪圈:越是证明则漏洞越多,漏洞越多便越要证明。我想韩寒若还理智,《光明磊落》该是最后一站,到此为止。闹剧之下,所有人都是小丑,不会有什么“光明磊落”。因为除了证明抄写辛苦,脸皮够厚,《光明磊落》并无其他。《光明磊落》不是《厚黑学》,至多一本辅教而已——《厚黑学》原本是不厚的。

分类: 

参与评分: 

还没有评价

添加新评论

简单文本编辑

  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。