《三重门》原稿是韩仁均的自传 by 欧阳贝丹

通过对《三重门》认真细致的阅读分析,再详细了解了韩寒的父亲韩仁均先生的经历,可以断定:

署名韩寒所著的长篇小说《三重门》,原来是一个失意文学中年人的精神自传。具体的说,也就是韩仁均先生的自传。

书中,有相当大的篇幅描写了大学生活,上课学习,文学社团活动,大量阅读,以及在其中遭遇的苦闷。那是一段心怀骄傲的岁月,可是,也留下了深深的创伤。

韩仁均先生是通过考试,也就是通过硬功夫进入华东师大中文系的,很遗憾,在大学里被查出得了肝炎,被迫退学。这当然是人生的不幸,内心绝望可想而知。

《三重门》中有这么一段:

 

林雨翔暗吃一惊,想难怪这人不是大雅不是大俗,原来乃是大笨。
    我得过肝炎,住了院,便休了一个学期的学。
    林雨翔心里猛地停住笑,想刚才吃了他一个面包,死定了,身子也不由往外挪。
    罗天诚淡淡说:你怕了吧?人都是这样的,你怕了坐后面,这样安全些。
    林雨翔的心里话和行动部署都被罗天诚说穿了,自然不便照他说的做,以自己的安全去证实他的正确,所以便用自己的痛苦去证实他的错误,说:肝炎有 什么大不了的——”为了要阐明自己的凛然,恨不得要说你肝没了我都不怕,转念一想罗天诚真要肝没了自己的确不必害怕被传染上,反会激起他的伤心,便改 口说,我爸都患肝炎呢。
    林雨翔把自己的父亲凭空栽上肝炎病史后,前赴后继道:我的爷爷也是肝炎呢!说完发现牛皮吹歪了,爷爷无辜变成病魔,轻声订正,也患过肝炎呢!
    你没得吧?
    没有。
    以后会的。罗天诚的经验之谈。
    唔。林雨翔装出悲怆。
    到你得了病就知道这世上的人情冷暖了。
    是吗——”林雨翔说着屁股又挪一寸。

 

这是小说笔法,不过,记录了那一段经历,只是,因为后来小说根据需要被重新改写成中学时代背景,以孩子的口气来叙述,才变成了这个样子。

这一段经历对韩仁均有相当大的创伤,当然会描写。就是这个肝炎让他不能继续呆在大学里。不得不离开了自己非常引以为傲的大学。

小说多次写到华东师范大学,那刚好就是韩仁均先生的母校。那是开启了他梦想的地方,也是埋葬了他梦想的地方,内心的感受可想而知。

即便被退学以后,他还是怀着对学校的热情,后来据说读完了那所学校的函授,获得了大学文凭。

到社会上以后,心有不甘的青年韩仁均不甘失败,尤其是到来一个小镇的文化站工作。百度词条的韩仁均介绍这样写着——

华东师范大学中文系毕业后在亭林镇文化站担任站长。工作后期在金山报和金山区文化局工作。

作家韩寒之父,在97年以前曾是个多产的作家,并多次获奖。韩仁均从小爱写东西,曾经在华东师范大学中文系上过学,后来病退,到离亭林不远的朱泾的文化站工作,他也有文学梦,是一个爱写文章的小作家,是上海市金山区委宣传部主办的《金山报》的编辑。出版过《儿子韩寒》。

大家看得出来了,做了这些文化工作以后,韩仁均更是每天与阅读、写作、改稿打交道了。始终憋着一股子劲写作、投稿、发表作品。一直没有离开文学这个行当。熟悉编辑部的一切,种种征文、改稿、举办大赛……这些都是一个杂志人的生活常态,也见证了那几年各家文学团体不断推出的各种征稿活动及里面的骗钱猫腻。

其实,自传里面同样写到了韩仁均的这些生活。

《三重门》开篇不久就有这样一段介绍——

马德保自己吓了一跳,小镇文化站也吓 了一跳,想不到这种地方会有文人,便把马德保招到文化站工作。马德保身高一米八五,人又瘦,站着让人担心会散架,天生一块写散文的料。他在文化站读了一些书,颇有心得,笔耕几十年,最大的梦想是出一本书。最近,他整理出散文集书稿,寄出去后梦想更是鼓胀得像怀胎十月的女人肚子,理想中的书也呼之欲出。后来 不幸收到出版社的退稿信函,信中先说了一些安慰话,再点题道:然觉大作与今人之阅读口味有所出入,患无销路,兹决定暂不出版。

这里面的马德保就是韩仁均的影子。这段介绍就是以文学笔法讲了韩仁均自己的经历。不过,虽然努力,却不太顺利啊。生活始终不容易,难怪整本书里怀着强烈的义愤揭露了文坛和教育界的种种黑暗弊端。内在的愤懑溢于言表。

但是,他始终认为自己是很了不起的,就在这本书里彰显自己的学养,模仿卖弄,引证了大量知识点。

可惜,就像他写的“马德保”,写了一本书却不能出版,怎么办呢?

生活就这样过去,见证了文化界的种种变化,什么鲁迅文学奖,各种大赛,编辑各种文选,组织各类活动……吵吵嚷嚷的文化界让他悟到了很多。

包括他自己后来帮助儿子韩寒参加《萌芽》杂志社的大赛,如何操纵获得大奖,都是自己的心得体会变成实际行动的结果。

慢慢地,他也知道了,走正途恐怕难以实现梦想了,加上结婚成家,有了孩子以后心事更重。偏偏韩寒不争气,功课太差。只好想办法为自己,也为孩子找出路了。好在,“马德保毕竟在文坛里闯荡多年,脸皮和书稿一样深厚,”看到《萌芽》大赛的机会来了,于是快速借助他几十年学到的文坛登龙术,开始谋划。

《三重门》小说里写到一个情节,马德保为学生买到一次作文大赛的大奖——

马德保率文学社获全国最佳文学社团奖——不是“获得”,应该是“买得”。

 

自然,韩仁均自己也学会了此道。所以,才会留下《萌芽》新概念大赛中的那么多疑点。无法解释,不能解释,解释不清。因为,那是他的经历中将过去所学用到为儿子实际操作一个局的秘密。

这个过程就不想细说了。韩仁均一辈子在文化站工作,写点文章,编点刊物,要写自传也只能围绕着文化,于是就有了《三重门》的书稿。甚至,马德保的名字都与自己有点关系。他的名字叫韩仁均,强调“仁”,这个自己的投影人物则强调“德”,可见他内心是自视甚高的。小说中曾经写道——

“曹聚仁是谁?我呸!不及老子一根汗毛!”“陈寅格算个鸟?还不是多识几个字,有本才子的学识吗?”“我念初一时,读的书就比钱钟书多!”

这种句子是这个自视甚高的人内心折射。始终自以为了不起的,只是怀才不遇,所以,对社会有恨,对曾经伤害过他,将他的梦想粉碎了的教育界也一并怀恨,随时随地要表现出来——

“同是赚钱,教师就比妓女厉害多了。妓女赚钱,是因为妓女给了对方快乐;而教师给了对方痛苦,却照样收钱,这就是家教的伟大之处。”

 

很遗憾。这个有才华,也阅读过大量书籍,始终未曾向命运低头的韩仁均先生,因为觉得社会对他不公,开始走歪路了。

《萌芽》大赛的主办者是他的同学,看到这个消息,他觉得可以为孩子找一条出路。最迫切的是上大学,自己就因为健康关系被大学劝退了,这是他觉得觉得受伤很深的一件事。他不能再允许自己的孩子也一塌糊涂,上不了大学。所以,看到作文大赛可以保送,他要努力了。

这个过程很多网友有非常多的细节分析。我想,其中有一个核心,之所以让韩寒在规则之外,公正之外获奖,一定与这本《三重门》原稿有关。

如果,一个获奖的孩子在获得大奖以后,还能推出一部长篇小说,那么,授奖就变成不得了的人才大发现。对杂志社的宣传效果是无与伦比的。对今后无数届举办也将起到重要作用。会有更多人踊跃参加。

于是,其中的过程应该是这样的。韩仁均找到某个重要人物,分析了这些厉害关系。他自己就在杂志社,懂得炒作并树立榜样的重要。讲了自己手头的长篇小说,讲了赶紧改为适合韩寒年龄段和生活背景的计划……

他成功了。一边自己加紧改编自传,变成了一部以学校为背景的小说。

不过,不可能动太多,只好将自己的角色放在中学里,又来不及详细润色推敲,就变成了现在这样一部描写了大量的大学背景,社会生态的所谓“中学生作品”。

在同时,还要让同学相信这部书是韩寒自己写的,于是加上了一幕在班上写作,让同学见证的大戏。

这个过程不想更多分析了。请参考贝丹以前的一篇文字《新概念作文大赛为什么让韩寒在程序之外获大奖?》

总之,一部韩仁均自己的自传就因为需要变成了一个中学生的大作。

当然,也就是因为,这种急就章式的改写,让这本书变得更加不伦不类。变成既不符合成人特点,又完全不符合孩子的校园文学特点的垃圾作品。

读者会问:既然这本书如此不伦不类,为什么还能成功,成为超级畅销书?

原因很简单,书籍最糟糕之处就成为最成功之处。

此话怎讲?

其一,一个成年人的作品变成了少年作品,有那么大的知识量,仅就这点,可以让很多读者震惊了。大家佩服的不是这本书写得好。而是觉得这个孩子知识面太广了。

其二,韩寒刚好获得了作文大赛特奖不久,又能够推出一部长篇小说,无论这本书还有多少缺点,大家谅解了,都一致开口称赞。觉得这个大奖获得者不得了,实至名归,你看,小文章获奖以后,马上能推出长篇,这当然是天才啊。

其三,里面那么多悲愤地,看似叛逆地骂人、骂教育、骂文化的语言——其实是韩仁均的遭遇引发的感慨,被赋予韩寒,就变成一个有相当强烈的批判精神和叛逆色彩的领军人物了。

这样,这部仓促修改,不伦不类的烂书就成为一代人的精神圣经。加上媒体的大肆炒作,文化骗局就在被快速催眠的人群中成为了人们津津乐道的文化大事。

从策划的角度,这是一次相当成功的活动。可是,就是韩仁均的这次策划,让中国当代文化圈陷入了一个13年的噩梦。

一本不入流,处处充满着粗鄙语言和悲观心态,充满绝望和抱怨色彩的垃圾书,成为了一个精神骗子爬上文化界的阶梯。

还有什么比这件事更悲怆?

 

                                               2012.5.3  于日本

 

 

说明:因为分析用的是电子版,页码与正式出版的纸质书不同,就不再注明引文页码

l来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_a18808c80100zjfg.html

分类: 

参与评分: 

还没有评价

添加新评论

简单文本编辑

  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。