【转载】南方报系与韩寒的双簧戏:封面之王“韩寒”的练成细节 from 《赢未来》

这是难得一见的媒体奇观:从2006年开始,南方报业开始了长达7年的“韩寒报道”,旗下《南方周末》、《南方人物周刊》、《南都周刊》先后发布长篇报道和封面采访累计超过19篇。也得益于这些报道,韩寒从一名叛逆青年、作家、博客写手升级为“网络英雄”、“青年领袖”、“公民韩寒”,甚至是“公敌韩寒”。那么这一切是如何发生的呢?
图文/陈永恒

  2006 年之前,韩寒在媒体上是个“边缘人”

  很难确定韩寒从什么时候开始学会和媒体互动的,但可以确定的是,2006年之前的韩寒在媒体上绝对是个“边缘人”。
  2001年到2006年这5年之间,韩寒最夺目的媒体印象还是他的登场。带着叛逆、才华、不服从甚至有些不合作的态度,韩寒因央视《对话》栏目被全国多数观众所熟知。这也是媒体和他的粉丝,在追述“领袖韩寒”、“公民韩寒”诞生之路必须提及的光荣历史。
  不过这5年间,韩寒也被不少“行业媒体” 关注。比如2002年04期《当代学生》刊登了《飞驰的韩寒》为标题的文章,同年第六期的《中学语文教学》发表了《毁誉韩寒》的报道。不难看出,此时的韩寒还是以一个中学生的身份出现。尽管他早已退学,但是按照惯例,他应该也只能是个中学生。
  2002年9月,韩寒终于成为“大学生”了。在一本叫《大学时代》杂志刊登的名为《九月阵雨》的文章中,韩寒与另一位高中辍学的“ 叛逆少女” 春树一起登版。在这篇文章的配图中,韩寒留着惯有的长发,戴着墨镜,用水杯喝水时若有所思地凝视着远方,像极了港片中帅气有型的周润发。他依然是那副叛逆、耍帅的模样。甚至直到2004年,《时代周刊》亚洲版还是以《新激进分子》为题,将韩寒与美国“垮掉的一代”相提并论。
  转变出现在2005年,作为一名职业赛车手,韩寒开始取得不俗战绩。这一年《新京报》先后以《赛车要冷静,写作要热情》、《2005年我一本书都没看过》为标题,报道了80后代表作家力争赛车冠军。这家有南方报业血统的媒体首次抛去“叛逆”、“辍学”等标签,来正面接受韩寒的努力。虽然对韩寒“作家”和“赛车手”的双重身份进行了肯定,但是文中依然可以看到韩寒年少轻狂的一面。“2005年我一本书都没看过”是他常用的句式,这种绝对逻辑,成为日后他备受质疑的“阿喀琉斯之踵”。
  2001年~2005年是韩寒在北京漂泊的四年,也几乎是韩寒成长历程中的最低谷,有一阵子他几乎已经从公众视野里消失。有一次朋友蔡崇达去见韩寒,韩寒在电话要他带去一个汉堡,见面后韩寒一直一边吃汉堡一边写博客。“我问他能不能先吃再写,他还是轻轻松松地说俏皮话:‘读者嗷嗷待哺,都在等待我的乳汁’。”“他如果不坚持写,有一天世界就彻底把他忘了,但是实际上那天他眼睛都快睁不开了。”
  仔细分析不难发现,在2006年前,韩寒虽然上过不少媒体,但还是没有出现在主流话语中,他的所谓叛逆、赛车手、作家等身份还属私人领域,其彰显的也只是个体努力。但这一切都被博客改变。

  2006~2007 年网络英雄韩寒的诞生

  至今也没有人知道,韩寒为何突然喜欢上了写博客。但这已不重要,因为韩寒似乎找到了他和这个世界的对话方式。
  2006年2月24日,白烨在他的个人博客上贴出《80后的现状与未来》一文。直陈韩寒的作品“越来越和文学没有关系”,并对“80后”提出了批评:“‘80后’写作从整体上说还不是文学写作,充其量只能算是文学的‘票友’写作……‘80后’作者和他们的作品,进入了市场,尚未进入文坛。”
  3月2日,韩寒做出回应,在博客上贴出《文坛是个屁,谁都别装逼》,认为“每个写博客的人,都算进入了文坛”。文中一句话迅速在网上流行:“什么坛到最后也都是祭坛,什么圈最后也都是花圈。”
  3月4日中午,白烨贴出《我的声明:回应韩寒》,他表示,“可以不喜欢我的文章,但不可以用粗暴又粗鄙的字眼骂人。”
  仅仅两个小时后, 请注意这个时间,韩寒完成了看白烨博文到构思文章再到写作、发表的全过程。
  三天后,白烨发表声明,宣布将关闭博客。但这一场论战并没有结束,反而越卷越深,舆论漩涡越搅越大。此后的一个月,韩东、解玺璋、陆天明、石康、高晓松等数十位名人卷入骂战。
  2006年4月7日,《南方周末》文化版以整版的形式发表了题为《韩寒白烨笔战始末:起于网络,无疾而终》的文章。这篇文章的作者张英、夏榆分别在上海和北京采访了骂战当事人韩寒、白烨。这也是韩寒首次如此大篇幅地登上当时中国最具舆论影响力的报纸。
  有意思的是,文章首次提及韩寒对此次骂战媒体报道的认识。“网络是相对公平的媒体,我们可以见识各种声音、很好的文笔,他们也基本知道事情的来龙去脉……我没接受什么电视的采访。报纸的有一些,北京的、四川的、南方的,都比较公正客观。相反,上海的媒体非常傻,全是一些评论员在那里叫嚣还网络一片优美蓝天啊,小孩子不要说脏话啊,对事情的认识完全不够……上海的某些媒体太监做惯了,看见男人反而不认识了。”
  无法证实是不是这段话,导致了一个奇怪的媒体景观:从2006年至今,韩寒一次又一次搅动社会舆论,成为“青年领袖”、“公共知识分子”甚至《时代》百大年度人物,但是上海的媒体几乎对他消声了。不管是解放报系、文汇新民报系还是SMG,作为韩寒的家乡媒体,他们本占据着天时、地利、人和的优势,却始终没有好好关注过这个年轻人。这也在客观上给身处南中国的南方报系提供了绝佳机会。
  2006年的12月8日,《南方周末》将韩寒提名为年度人物候选人,虽未当选年度人物,但还是将其评为“网络英雄”。记者张英毫不吝啬溢美之词地写道,“博客成为了韩寒的意见平台,从痛骂白烨的文学批评到赵丽华的诗歌写作,从怒斥某市公安局抓妓女站街到呼吁应该强制安装卡车后护栏,这一年里韩寒的博客引来喝彩无数,板砖无数,口水无数。”

  2007~2009 年青年领袖韩寒的诞生

  进入2007年,尝到博客甜头的韩寒火力全开,利用这个平台,从“封杀央视”、“华南虎事件”、“携枪登机”到“炮轰于丹”等等,几乎每一个社会热点发生时,你都可以听到韩寒的声音。
  这一年郭敬明、张悦然等80后作家相继加入作协,《南方周末》在问韩寒怎么看待此事时,他“俏皮”而绝不妥协地说,“他们都加入作协的话,我就没有对手了……作协一直是可笑的存在。中国作协成功地将一批批野狗驯化成家狗不算,还成了走狗。本来男作家都应该是闲云野鹤,结果全成了闲人野鸭。”
  对于作家和作协,韩寒的看法一如既往地激烈。事实上,高中时代的韩寒曾是校文学社成员。他对当初自己的“合群行为”的解释是:“因为我是长跑特训生,每天都要围着操场跑十圈。为了躲避长跑训练,我就参加了文学社。”
  当然,《南方周末》的记者张英虽然采用了韩寒的说法,但一个用引号的“合群行为”还是很巧妙地点破了韩寒的心理,那种说了大话, 但是又不想承认的内心。不过这种质疑显得隐蔽而不动声色。
  2007年底,《南方人物周刊》接过了报道韩寒的大旗。作为脱胎于《南方周末》刚刚诞生3年的人物类杂志,韩寒是再好不过的话题人物。就像杂志中所言,“他的聪明和机智更类似于即兴的俏皮话”更加适合青年读者。
  此前的两年,依托《南方周末》,《南方人物周刊》在高校和青年群体中获得不少拥趸。就像周润发、梁朝伟是一部电影的票房保证一样,对一本杂志来说,韩寒是话题性和销量的重要保证。他在大学生和青年群体中聚集了海量“粉丝”,而“粉丝们”则想知道自己的偶像的一言一行,偶像的能否回答自己所面临的焦虑。双面需求之下,韩寒成为被选择消费的对象。
  在该刊2007年11月《领秀韩寒》的封面专题中写到,“如果韩寒没有成为韩寒,他就只会是一个中等个子, 瘦, 有些黑,有些俊俏的,有些普通,喜欢说些小笑话的小伙子。大学毕业后,在一个公司朝九晚五,找个女朋友,一起为前程发愁。”韩寒的成功说明了“世界上还存在这样一种可能”。
  这个试图探索一代人命运的专题结尾,作家韩松落这样说道,“韩寒的胜利,不过是一种成功的方式取代了另一种成功的方式,是貌似叛逆(或伪叛逆)的成功方式,取代了温顺合作的成功方式。韩寒和他的拥趸,奉行的依然是主流的价值观。”

  2009~2011 年公民韩寒的诞生

  进入2009年后, 与韩寒有关的媒体策划中,南方报系的新生刊物《南都周刊》异军突起、后来居上、拔得头筹。他们找到了阐释韩寒最好的角度——公民,这也是2009年报道韩寒中最好的封面标题。
  事实上,《南都周刊》报道韩寒不是第一次,上文提到的“韩寒封杀央视”的报道就是出自该刊之手。但是此前的《南都周刊》只是一份娱乐生活类报纸,虽然已经过两年多的运作,但正像其总编陈朝华所说,“作为报纸形态的《南都周刊》似乎走入了死胡同:一方面是低端的品相与包装使得阅读体验差;另一方面,编辑部一直不屑于把《南都周刊》办成一份毫无影响力的资讯指南、购物清单。对此,我内心万分焦虑,一直在思考真正出路。”
  有的时候转折就在一瞬间,“折腾多年的《南都周刊》,从2009年3月开始彻底按照期刊的路数杂志化运作,好像顿时找到了自己的魂,选题独到,精品迭出。”
  无从得知新生的《南都周刊》是如何突然爆发这样大的策划能力,负责《公民韩寒》专题执行的罗小敷似乎并不是“公民韩寒”概念的提出者,“我是这儿的员工,领导安排我做什么,我就做什么。”
  在南方报系内部,其业务主要分为三个板块。首先是最具国际影响力和舆论引导力的《南方周末》板块,包括旗下的《南方人物周刊》等;第二个板块是《21世纪》报系,专做财经新闻;第三块就是南都板块。而旗下的《南都周刊》则承载着将《南方都市报》推向全国的使命。尤其是在孙志刚事件后,南都采编骨干遭遇撤换,一本能够跨地区采编和发行的杂志显得尤为重要。
  2009年,《南方周末》终于将韩寒选为年度人物,得知获奖后韩寒说,“14年前,在同学们还在看《红领巾报》的时候,我每周都要用可调配资产的十分之一来买《南方周末》,是这份报纸给了我最初的启蒙。14年后,就是这样了。我很荣幸。”韩寒对投桃报李的事情已经信手拈来了,因为他知道再牛逼的个人,他的话语权也需要媒体参与建构。

  2012 年至今“公敌”韩寒的诞生

  2011年的最后一个星期,韩寒在博客上接连抛出了三篇标题磅礴的文章:《谈革命》、《说民主》和《要自由》(合称“韩三篇”)。它们和韩寒以往的博客一样,迅速被转到微博上并轻而易举获得超过百万次的点击。但它们又和他以往的博客很不一样:它引起的质疑比反响更多。
  知名IT评论博客麦田公开质疑韩寒为“人造”,而随着麦田的公开道歉,这场论战很快转变成韩寒和方舟子的“代笔之争”,两派观点针锋相对,持续至今。
  虽然《南都周刊》2012年1月12日制作了《“公敌”韩寒》的封面专题,并用略带傲慢的语气对那些质疑者说,“韩寒缺乏逻辑,韩寒没有学术素养,韩寒没受过知识训练,这些都是老话题,不过很久不被人提了。新问题也有:韩寒被质疑为五毛,这倒是新鲜。”
  2012年2月,在网络上质疑韩寒代笔非常炙热的时候,《南方周末》发表了一篇同样引起极大争议的文章,这就是记者陈鸣采写的《差生韩寒》。“我的第一任务是还原,或曰去魅。有人说韩寒是神,有人说是鬼。南周对韩观察多年,从既往信息判断,这个三十岁还不到的人身上标签实在太多太重,光芒万丈之下很少有人去看他的来时路。我们想呈现一个真实的韩寒,个人特质如何决定自我成长。我们希望读者看完会说:哦,原来现在这个众人眼里复杂不一的韩寒是这样走来的。”这种处理方式,使它脱离了是非现场,看到了人物过去的脚印。而几乎同期,香港《文汇报》的网络杂志《汇声汇色》(创刊号)以“诚忘耻韩”为标题,做了一组“倒韩”文章。对同一人物,在同一时期,媒体上的报道如此对立,在先进的中国,非常罕见。
  其实在南方报系过去对韩寒的报道中,也可以看出部分质疑传统。包括前文提到的张英《绝不加入作协》的文章。而《南方人物周刊》的何三畏是少数公开刊文质疑韩寒的南方报系作者。
  他在《“表面现象”看韩寒》一文中就对韩寒的“绝对逻辑”提出质疑,“这套思维模式多么厉害:首先绝对化地把对方设置为阴暗的小人,这就构陷了一个模式,使得任何企图说我的链接不妥的人,都将是一个动机不良的小人。”
  一位南方报业的员工这样吐槽,很难解释“韩三篇”出来的动机是什么,假如那个时候没有乌坎事件,还是谈论的好时机么?即使谈论,所产生的社会效果也会大打折扣。作为网络成长起来的一代,韩寒对于网上的谩骂、批评应该有承受的心理,但他依然暴跳如雷,这与“青年领袖”的定位似乎相差甚远。“其实任何一个人天天将你放到新浪首页上推荐,你也能成为青年领袖。”
  很难简单说明南方报系与韩寒是什么关系,但一个不争的事实是:孙志刚案件后,“大胆敢言”的南方报业有些变了样,其赖以成名的封面报道和方舟评论已经降至“普通报纸”的水准。于是,对体制监督的失声转向了对一个人的巨大关注,由此开启了与韩寒的畸形共舞。

  韩寒与南方报业的互动史

  2006年~2007年
  2006年4月7日《南方周末》发表《韩寒白烨笔战始末:起于网络,无疾而终》,展示了韩白论战的主要观点,尤其是韩寒对“文学官场化、评论圈子化”激烈的反对。
  2006年12月《南方周末2006年度人物候选人:韩寒》。候选理由:扯下傲慢文坛的纸披风,赢得相当数量的喝彩声。
  2006年12月《南方周末》发表文章《韩寒80后网络英雄》,一位写字、玩赛车又发唱片的敢为青年形象映入读者眼帘。
  2007~2009年
  2007年11月《南方周末》发表《韩寒:绝不加入作协》一文,文中韩寒称“作协是个可笑的存在”,自己“不想当王小波”,因为现在社会忧国忧民国家不乐意,国民又不在意。
  2007年11月韩寒作为80后最具感染力的符号之一,登上《南方人物周刊》,《如果韩寒没有成为韩寒》,他就不会获得这些新的内涵“叛逆”“反对体制”“勇敢地自我表达”等等。
  2007年11月同期的《南方人物周刊》发表了《谁造就了韩寒?》上的文章解构了韩寒成为韩寒的三个原因:韩寒的粉丝、韩寒自身叛逆的性格以及成功者的身份。
  2007年11月“善良”、“本分”、“不虚荣”、“热爱工作”、“对待朋友诚恳”这些都是韩寒被媒体忽略的个性。《其实我根本就不叛逆》一文发表在《南方人物周刊》上,挖掘韩寒的另一面。
  2009~2011年
  《郭敬明输出的是很贱的价值观》一文发表在2009年11月的《南都周刊》上,韩寒称郭敬明给的价值观是纯粹的物质,却没有给人提出一个渠道,告诉人家要怎样去满足。
  2009年11月《南都周刊特别报道:公民韩寒》文中称:2006年韩寒开博客至今,除了赛车生活,对政府的批评和对社会问题的意见成为其主打内容。假以时日,他就是第二个鲁迅。
  2009年12月《南方人物周刊》评选《韩寒:天性之魅》“他说出的总是最真实的、未经修饰的道理。就像皇帝新装里的那个孩子,总不经意地调戏、挑战这世界所有的规则。”
  2010年1月《南方周末年度人物:韩寒者,冒犯也》,文中称,韩寒善于用调笑的声音说出肃穆的真理,他鼓舞了无数的“自我”。
  2010年1月《时无英雄,让我这样的竖子成名》发表在《南都周刊》上,韩寒只是习惯消解权威,贪玩的他对贴在他身上的“青春公民”“意见领袖”“公知”等标签都不感兴趣。
  2010年4月《热闹的韩寒,寂寞的韩寒》发表在《南方都市报》上,文章称,韩寒一个人的喧哗,衬托出无数人的沉默,这是不正常的。而改变的钥匙不在韩寒身上,在每一个人的手里。
  2010年4月《像韩寒那样珍惜你的痛感》发表在《南方周末》上,文章称“韩寒太普通了,但这才是他最有力量的地方。韩寒越普通,就越具有普遍性,就越是可以推广。”
  2010年6月《韩寒:某个时刻是演员》发表在《南都周刊》,面对网络上掀起的“韩寒现象”,他自己并不在意。他在意的是怎么玩得风情万种。
  2011年2月《像韩寒那样活着》发表在《南方人物周刊》上,文章倡导,像韩寒那样活着,坚持“常识”,活得真诚而直率。
  2012年至今
  2012年1月2011年末,韩寒以韩三篇“杀戮权贵,也杀戮民众”成为公敌韩寒。他开始不再讨好任何人,遵从自己内心的原则行事。《“公敌”韩寒》发表在《南都周刊》上。
  2012年1月《学会在妥协中追求》发表在的《南方人物周刊》上,韩寒承认,自己以前的思路更直线一些,但现在想的更多。不过他还是在妥协中追求,表达最想表达的意思。
  2012年1月韩三篇过后,那些曾经将韩寒骂为“公知”的人们,开始展开双臂,欢迎韩寒归队。《南方人物周刊》的《韩寒转型》专题出现。
  2012年2月文人之间的笔墨官司,应当笔墨打,提起诉讼是不智之举。《韩寒失策的诉讼》评价了在方韩事件后,韩寒诉讼的行为实为失策。此文发表于《南方周末》。
  2012年2月《为什么是韩寒》中,薛冲分析了韩三篇在韩寒笔下诞生的原因,刊登于《南都周刊》。
  2012年2月2001年,韩寒来到北京,开始了他“微微微微”有点困难的旅程。在这段时间里,他偷偷用功,因为《世界差点把他忘了》。
  2012年2月《南方周末》《焦点之外看韩寒》说,韩寒说话声音温和,目光清澈,经常像个羞怯的男生;同时他又很坦然,不回避任何个人问题和政治问题。
  2012年2月《南方周末》说,韩寒在高中时是成绩差的学生,他无可救药地写作,更像是种孤注一掷,是个十足的《差生韩寒》。
(此文章版权为《赢未来》及其作者共同所有,不得用作其他商业用途。如有转载,请标明出处。)

分类: 

参与评分: 

还没有评价

评论

访客的头像

一边倒韩一边也要提防方舟子,韩寒如果是内鬼,方也可能是汉奸。方舟子最近一边倒韩一边说黄金米无害,用意何在?打中医,推广转基因是他打假夹带着私货。小心无大碍。

访客的头像

黄金米的确是无害的,你不懂科学,先补习一下生物和物理化学。

访客的头像

黄金米虽然是无害的,但事先不告知就让小学生试吃是不对的,是严重的侵权,要追究民事甚至刑事责任。

访客的头像

现在的情况完全不清楚,到底湖南有没有给吃黄金米都是个问题。再者,如果提供的是黄金米,外观黄金色,和普通米外观有很大区别,难道实验的孩子和家长都是盲人不成?黄金米本来就无毒,无毒试验早就十年前就做过了,因为无毒实验最容易进行,也最先被测试。现在测试的是黄金大米中的胡萝卜素是否能够有效被人体吸收,家长和孩子如果得到知情那也是这个大米是否有额外的营养效果。

访客的头像

你懂科学难道就知道它无害了?无害还用试验吗?那么试验什么?美国人研发它为什么不在美国试验,难道是专供中国人民而生产的特供吗?

访客的头像

难道你眼里食物实验只有危害测试?黄金米本身谈不上任何毒性,这种毒性实验最容易进行,也早在十多年前做过了。现在试验的是大米的额外营养效果实验是否有效。

换句话说,要是有人来测试某种感冒药,你是不是以为只要感冒药没有把你毒死,你就可以认为感冒药是有效了?

落花不是落花的头像

存在两个韩寒,时不时的不知说的是韩一还是韩二,这种混淆对韩骗有利的

访客的头像

说你行,你就行,不行也行。韩骗就是一个高一辍学生,经过媒体的包装就可以变成青年领袖。

访客的头像

基本上,当年白烨被骂逼,是个路金波导演的滑稽秀,要不也不会没了下文 所以才有人怀疑,麦田这次的话题也是一出戏,不过麦田的立场确实值得人玩味,这次要不是方舟子,估计韩寒的名气又要上个台阶了……

访客的头像

出了韩三篇,弓裆的环球时报,也出了三篇回应韩三篇的文章,称韩寒已化蛹为蝶,吹捧韩寒

访客的头像

现在二韩所做之恶有造假、欺骗、愚弄、诈骗、反智、流氓、散布不当言论和涉嫌违法犯罪,今后有可能进一步查到藏毒、吸毒、强奸、杀人和出卖国家机密、危害国家安全等罪行。让我们拭目以待吧。

页面

添加新评论

简单文本编辑

  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。
Type the characters you see in this picture. (使用语音验证)
填入上图所示的数字或者单词;如果你看不清,点击保存按钮,系统会为您重新生成您新的图片。不区分大小写。